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S
abe-se que a partir da
era burguesa, século 18,
tentou-se com a formação
cultural e as virtudes ci-

vis preencher a função que a reli-
gião perdera como meio de re-
gramento das relações humanas
e princípio de instituição da pes-
soa. Sinais todavia não faltam de
que, onde a modernidade se im-
pôs, este tempo passou. Vive-se
agora, no Ocidente, em meio à
sociedade predominantemente in-
dividualista, na qual o egoísmo e
o desejo de poder atomizados se
apoderaram dos relacionamen-
tos, e a moralidade cada vez
mais assume a forma do cinismo
mesquinho e narcisista.

Jean Baudrillard granjeou fa-
ma nos círculos intelectualiza-
dos como teórico do que, para
fazer critica da cultura, ele cha-
mou de simulacros. Para nós, é
outra a perspectiva — sua obra
importa na medida em que mos-
tra o espanto e originalidade
com que se pode reagir moral-
mente à época que se tornou a
nossa. A relevância não está
em suas teorias, mas na manei-
ra ao mesmo tempo provocado-
ra e sem ressentimento como
ela elabora o desgosto, a decep-
ção que é, para a consciência
moral desiludida, ciente de seu
anacronismo, o fracasso de nos-
sa espécie em concretizar seus
maiores ideais.

Destino do autor parece ter
sido pensar, mas isso ele só o
conseguiu com originalidade
porque desenvolveu a arte de
escrever do modo único com
que alguém se torna Jean Bau-
drillard. Rara é a linha de sua
obra cujo sentido não seja ficcio-
nal, mas também não seja im-
pactante e genial. Quase não há
sentença que não seja especula-
tiva, mas fora a que um acadê-
mico, reunindo e articulando es-
boços, poderia desenhar, nelas
todas não se elabora ou trans-
mite nenhuma filosofia.

Baudrillard foi destes ho-
mens cujo brilhantismo intelec-
tual nos impede de enquadrá-los
nas categorias mais usuais. Ape-
sar dos títulos e classificações,
não foi sociólogo, muito menos
filósofo, como indica sua rejei-
ção pelos porta-vozes das cate-
gorias. Na verdade, o autor co-
nheceu um só ofício: escrever; e
não desenvolveu mais que uma
vocação: pensar. Numa época de
indigência espiritual, poucos fo-
ram, nesse sentido, tão criati-
vos. Paradoxalmente, no entan-
to, ele não foi o que se toma nor-
malmente por filósofo.

Amparando-se vagamente em
Mauss, Bataille, Cioran e outros,
ele remeteu suas análises à no-
ção essencialmente esotérica e
idiossincrática de “ordem sim-
bólica”, sem contudo chegar a
propor a devida teoria, porque,
em sua obra, tudo é ideia, mas
não há um sistema de pensa-
mento. As pretensões iniciais
em elaborar uma sociologia do
consumo ou desenvolver teoria
crítica do signo social não fo-
ram longe. Em tudo o que o au-
tor escreveu sobre o simulacro,
há pouco ou nada, fora a
radicalização da tese e a novi-
dade do jargão, que vá além do
que, sobre o espetáculo, já nos
dissera seu rival Guy Debord.

Significa que, em Baudrillard,
toda a força está na retórica. O
luxo da escrita esconde as defi-
ciências de argumentação. São
muito poucos os textos que re-
sistem à análise mais superfi-
cial. O fato, porém, não significa
que sua obra seja irrelevante ou
que não devamos retornar a
seus pensamentos. Após deixar
a Universidade, Zygmunt Bau-
man se tornou guru da classe
média intelectualizada de todo o
mundo requentando em banho-
maria ideias que, anunciadas ge-
nialmente por Marx, fizeram a
fama de Simmel no início do sé-
culo 20. Alcançou popularidade,
afirmando de modo gasoso o
que seus leitores desejavam ou-
vir, em vez de tentar jogá-los na
dúvida e pô-los a refletir.

Baudrillard foi pensador de
muito maior calibre intelectual,
apesar de, mal ou bem, ele igual-
mente ter se tornado pop, em
que pese suas menções ao simu-
lacro terem, na recepção, adqui-
rido efeito similar ao que, na fon-
te, possuía a chave de entendi-
mento universal que era a refe-
rência à liquidez no autor polo-
nês. Para ele, pensar era algo
de enorme valor, que não se con-

fundia com a crônica destinada
a servir de consolo mas, por ou-
tro lado, só se pode admitir es-
tando fortemente estilizado, es-
crito de modo a provocar fascí-
nio e espanto.

Mago da palavra, o autor foi
uma espécie de sofista pós-mo-
derno, para o qual o homem dei-
xou de ser medida de todas as
coisas, conforme, na velha Gré-
cia, dizia seu predecessor pré-
moderno Protágoras. O poder
que a palavra tem de não ape-
nas dar sentido à existência
mas nos seduzir, talvez nenhum
pensador contemporâneo tenha
dominado como o conseguiu
Baudrillard. Só isso explica a
resposta às vezes entusiasta,
noutras muito negativa que, en-
tre o público pensador de cultu-
ra, não deixou de obter um au-
tor cujos pensamentos foram se
tornando cada vez mais esotéri-
cos e disparatados, após sua
obra começar a ser difundida,
em meados dos anos 1980.

Nietzsche pretendera retor-
nar à sofística para destruir o
platonismo que, segundo ele, cor-
rompera moral e intelectualmen-
te nossa civilização. Baudrillard
seguiu seus passos, todavia evi-
tando a doutrina da vontade de
poder com que o alemão ajudou
a elaborar uma nova metafísica.
Em seu ver, o poder que exerce-
mos uns sobre os outros parado-
xalmente tende a desaparecer
com o aprofundamento de nossa
experiência na modernidade. O
poder individual vira ilusão, ver-
tigem narcísica, em tempo no
qual nossa sorte cada vez mais

depende da enorme caixa preta
em que se tornaram o conheci-
mento científico e a tecnologia
maquinística.

Assim ocorre, porém, que a
vida se converte em sistema a
tal ponto, que já não há mais co-
mo pensar de onde sairiam as
pessoas capazes de transformá-
lo em algo menos atroz à cons-
ciência formada de acordo com
as aspirações iluministas com
que nossa época emergiu. Sobre
as relações humanas avança um
deserto, em meio ao qual vive-
mos como figurantes de terceira
classe, pelo menos desde a ótica
dos que, em seus dias de inge-
nuidade, gozaram daquelas aspi-
rações ou delas se imbuíram co-
mo utopia, como era o caso de
Jean Baudrillard.

Somos agora todos mais ou
menos prisioneiros do fetichis-
mo da mercadoria e das enge-
nhocas mais ou menos atraen-
tes que ela nos disponibiliza.
Por isso, sustentou o autor, a
crítica e a pregação perderam a
condição de meios com que se
pensava poder mudar nossos
padrões de relacionamento e
identidade. Gostemos ou não,
nos tornamos órfãos dos intelec-
tuais que poderiam nos apontar
alternativas ou criar novos valo-
res; e ele, em que pese os ape-
los dos seguidores e seus
escorregões nas armadilhas da
vida acadêmica e mundana, fez
tudo para não ser.

Baudrillard só criou a obra
que dele conhecemos porque, di-
versamente de tantos outros,
não cometeu a ingenuidade de
pensar que poderia ser o que
sua reflexão ajudou a proibir.
Em seus textos, o ponto forte
não está na crítica, mas no co-
mentário espirituoso e pontual,
às vezes posto em frases isola-
das, mas devastadoras a respei-
to das cenas cotidianas em que
agora estamos jogados e assisti-

mos por todos os lados. A manei-
ra de ver as coisas é irônica, em
vez de critica; reclama a inter-
pretação inusitada e perturbado-
r a , e m v e z d o j u í z o
condenatório.

Será forte a decepção do lei-
tor que procurar seus escritos vi-
sando obter consolo para o que,
aos olhos do autor, se perdeu de
vez. “Sorria, sempre”, pedimos
silenciosamente uns aos outros,
mas isso, sabemos cada vez
mais, ele lembra, é para tornar
mais leve nosso vazio, encobrir
com simpatia nossa indiferença
essencial com relação aos ou-
tros. As telas que instalamos
por toda a parte, em vez de nos
abrirem o mundo, são uma ma-
neira que encontramos de nos
mantermos ligados apenas a
nós mesmos, esconder a falta de
solidariedade radical que marca
uma época cujas criaturas se or-
gulham de possuírem automó-
veis e acasalarem com seus apa-
relhos celulares, se não serem
vulgares e poderem defender
egotisticamente sua estupidez.

Para Baudrillard, a teoria
perdeu a radicalidade crítica,
seu potencial transformador, na
medida em que o avanço da era
moderna, responsável pela sua
criação, acabou com os sujeitos
que poderiam pô-la em prática,
articulá-la de maneira promis-
sora. Do Maio de 1968, rito de
passagem geracional que ele
converteu em divisor de época,
nada mais nos resta do que a
orfandade. Suas utopias se per-
deram, não nos cabe mais, co-
mo pensadores, senão elaborar
o desgosto que tudo o que veio
depois causa aos que, como
ele, foram delas deserdados. Co-
mo em Heidegger, admite-se
em seus escritos que salvação
há, mas não para todos e à re-
velia do que possamos fazer,
pois, entrevista na poesia e na
arte, sua é a salvação que nas-
ce dos imprevistos da sedução
e se conserva no segredo.

Em sua obra, as palavras fas-
cinam e, acompanhadas de sorri-
so discreto, cortam na alma — o
que move o espírito, contudo, é
a atitude do moralista que, inca-
paz de seguir crendo em nossa
capacidade de arrependimento e
libertação, nos propôs as ideias
mais extremas, agora que, para
nós, não restaria em seu ver ou-
tro exercício intelectual que não
o de explorar com ironia o fra-
casso dos sonhos que foram, pa-
ra os modernos, os mais belos e
generosos.
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